
Ecco una scenetta di quegli anni. Si sta svolgendo (nella regione di Mosca) una 
conferenza regionale di partito. La dirige il nuovo segretario del comitato rionale, 
nominato al posto dell'altro, recentemente arrestato. Alla fine della conferenza 
viene approvato un messaggio di fedeltà a Stalin. Naturalmente tutti si alzano in 
piedi (come nel corso della conferenza tutti balzavano su a ogni menzione del suo 
nome). Nella piccola sala è una «burrasca di applausi che diventa ovazione». Tre 
minuti, quattro minuti, cinque minuti: sono sempre burrascosi e si tramutano sempre 
in ovazione. Ma già le palme sono indolenzite. Già le braccia alzate sono informicoli-
te. Già gli anziani hanno l'affanno. Sta diventando insopportabilmente ridicolo anche 
per chi adora sinceramente Stalin. Ma chi oserà smettere per primo? Lo potrebbe 
fare il segretario del comitato rionale, in piedi sul podio, il quale ha appena letto il 
messaggio. Ma è nominato da poco, al posto d'un arrestato, ha paura! Infatti vi sono 
in sala quelli dell'Nkvd, in piedi ad applaudire, osservano chi smetterà per primo! E 
gli applausi, in una piccola sala sperduta, all'insaputa del grande capo, continuano 6 
minuti! 7 minuti! 8 minuti! Sono perduti! Rovinati! Non possono più fermarsi fino a 
quando non saranno caduti colti da infarto! In fondo alla sala, nella calca, si può 
ancora fingere, battere le mani meno frequentemente, con minore forza e furore, 
ma al tavolo della presidenza, in piena vista di tutti? Il direttore della cartiera 
locale, uomo forte e indipendente, rendendosi pienamente conto della falsità della 
situazione senza scampo, è tra la presidenza e applaude. 9 minuti! 10 minuti! Egli 
guarda angosciato il segretario del comitato rionale ma quello non sa fermarsi. Follia! 
Follia collettiva! I dirigenti del rione, gettando occhiate l'uno all'altro con un filo di 
speranza ma con la sola esultanza dipinta sulla faccia, applaudiranno fino a cadere, 
fino a quando li porteranno fuori in barella. E anche allora i rimanenti non batte-
ranno ciglio! All'undicesimo minuto il direttore della cartiera assume un'aria 
indaffarata e si siede al suo posto al tavolo della presidenza. Oh miracolo! dov'è 
andato a finire il generale indescrivibile irrefrenabile entusiasmo? Tutti in una 
volta, con l'ultimo battito di mani, cessano e si mettono a sedere. Sono salvi! Lo 
scoiattolo ha saputo schizzare fuori dalla gabbia con la ruota che gira!  
Tuttavia proprio così si riconoscono gli uomini indipendenti. Proprio così si tolgono di 
mezzo. La stessa notte il direttore della cartiera è arrestato. Gli appioppano senza 
difficoltà, per tutt'altro motivo, dieci anni. Ma dopo la firma dell'art. 206 (del 
protocollo conclusivo dell'istruttoria) il giudice gli rammenta: «E non smetta mai per 
primo di applaudire! »  
(E come fare altrimenti? Quando fermarsi?...)  
È questa la selezione secondo Darwin. È questo il logorio ottenuto a forza di 
stupidità.  

(A Solzenicjin, Arcipelago Gulag) 


